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 הקדמה

 היו ימים שהיהודים היושבים ברוסיה שילמו מם קבוע לשלטונות במקום
 לשרת בצבא הרוסי. אולם כשעלה לשלטון הצאר ניקולאי פבלוביץ׳,

 שלא נמנה עם אוהבי ישראל, השתנה גורלם של היהודים לרעה.
 הדבר היה בשנת 1827, כשהחליטה ממשלת רוסיה, לפי דרישת
 הצאר, על חובת גיוס של יהודים, החל מגיל 12, לשרות ממושך של
 שלושים ואחת שנים, שנחלקו לשש שנות הכשרה לצבא ועשרים

 וחמש שנות שרות בצבא הקבע.
 האחראים לביצוע הגזירה היו ראשי הקהילות היהודיות, והותר להם
 לגייס אנשים ונערים שמשפחותיהם לא שילמו בזמן את המיםים, ילדים

 שנמצאו משוטטים או באלה שמשפחתם הפרה את הסדר.
 תקנות גיוס אלה אפשרו למנהיגי הקהילות היהודיות לגייס את
 ילדיהם של מוכי הגורל, חתולים והעניים, את בני האלמנות ואת

 היתומים מהוריהם.
 ואבן, תחילה נלקחו אלה. מה פרוש ״נלקחו״? האם עמדו לרשות
 מנהיגי הקהילה שוטרים שאותם יכלו לשלוח לבתי חמגויםים? התשובה
 היא כי כל היהודים היושבים ברוסיה הצארית - כולל ראשי הקהל - היו
 משוללי זכויות אזרתיות ונתשבו נתינים נתותי דרגה בין נתיניו של
 הצאר. ואף־על־פי־כן הוטל על כל קהילה לגייס בהתאם לגודלה מכסה

 מסוימת של צעירים לשרות הצבאי. אם לא עמדה הקהילה במכסה זו, •
 גייסו השלטונות את ראשי הקהל עצמם או שהטילו עליהם קנסות

 גבוהים.
 מה עשו פרנסי הקהילות כדי לחלץ את עצמם מצרה זו? הם שכרו
 יהודים, שהיו מוכנים לעסוק במלאכה הבזויה של חטיפת נערים מבני
 עמם, כדי למסור אותם לשלטונות הצבא. ״בעלי מלאכה״ אלה נקראו
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 ״חוטפים״ והם התפרנסו על גזל ילדים ממשפחותיהם. באידיש - השפה
 המדוברת בקרב יהדות רוסיה באותם ימים - נקראו ״כאפעךם״.
 ״הבאפערם״ לא בחלו בשום אמצעי בדי להשיג את מבוקשם. יש שהיו
 מתנפלים על ילדים רכים ותוספים אותם בכל מקום שנמצאו(תעודות
 לידה מדויקות כמעט לא היו באותה תקופה, והחוטפים טענו שלילדים
 אלה בבר מלאו שתיים־עשרה גם אם היו בני שמונה ופתות מזה), ויש

 שבאו על נערים בעורמה וכך הצליחו ללוכדם.
 בהגיע האביב היה הגם של יהודי רוסיה הופך לחגא (לאסון), שכן
 בעונה זו חגיעו חחטיפות לשיאן. לפני הקיץ נדרשו הקהילות היהודיות
 למלא כל אחת את המכסה שהוטלה עליה - שלושים בנים על כל אלף
 גברים. כך היה הדבר עשרים ותשע שנים, מיום שעזרה הגזרה בשנת
 1827, ועד שהתבטלה ב־1856, שנה לאחר מותו של הצאר ניקולאי.
 בתקופה הזאת גויסו לצבא כארבעים רבבות ילדים ונערים, שחלקם מתו
 בעינויים, חלקם נאלצו להמיר את דתם, ואך מתי מעט נשארו יהודים.

 לא ייפלא איפוא, שהמשפחות חיחודיות שחיו ברוםיח בזמן שלטונו
 של הצאר ניקולאי, עשו ככל שיכלו כדי למלט את בניהן מידי חחוטפים
 ומן הסכנה האיומה של מחנות הקנטוניםטים. בשם זה, ״קנטוניסטים״,
 נקראו הטירונים - מתחת לגיל שמונה־עשרה - שהוכשרו במחנות

 מיוחדים להיות חיילים.
 בשנת 1854, השנה שבה מתהיל סיפורנו, גויסו לצבא־הצאר 7,515
 נערים וילדים יהודים. רובם היו בני עניים, והאתרים באו בעיקר

 מחמשפחות חסרות ההשפעה בקהילה.
 תקנות הגיוס פטרו מן השירות הצבאי רק מי שלמד בבית־םפר של
 השלטונות. כאלה היו מעטים, שכן רוב היהודים שלתו את בניהם ללמוד
 ב״חדר״, ב״בית המדרש״ וב״ישיבה״. גם בני איכרים יהודים היו פטורים,

 אך לא היו הרבה כאלח.
 סיפורע מספר על גורלו של נער יהודי, משה, בן מוהיקיב, עיר גדולה
 ויפה, השוכנת על גדות הדניפר. בעיר זו ישבו יהודים מדורי דורות. אביו
 של משה, יוסף, היה בלן בבית המרהץ, שעבר אליו בירושה מאביו
 ומאבי־אביו. כבן שלוש־עשרה הוא משה בעת שמתחיל
 סיפורנו־םיפורו, והוא נהשב לתלמיד מעולה בבית־המדרש של רב

 שמואל.
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 פרק ראשון

 החוטפים סובבים בעיר

 כל עוד היה אבי בריא וחזק לא חםרנו דבר. בוקר־בוקר יצא אבי לבית
 חמרחץ שלנו; להסיק את התנור הענקי, להלהיט את האבנים הכבדות

 ולחמם מים.
 עם ערב, בשובו, היו ידיו מלאות כסף, ופיו שופע סיפורים שקלטו

 אוזניו במשך היום מבאי בית המרחץ.
 התגאיתי באבי על גובח קומתו, על עליזותו ועל כוחו הרב. אף לא אחד

 מבין הילדים שלמדו איתי ב״חדר״ זכה לאבא בזה.
 האם הענישו אותנו מן השמיים על גאוותי? מחלתו של אבא,
 שחחלה עוד בימים שלמדתי ב״חדר״, התגברה כשנעשיתי תלמיד בבית
 מדרשו של רבי שמואל. אבל אבי לא נכנע למחלתו. הוא תמשיך ללכת
 בבקרים לבית חמרחץ בדי לעשות את עבודתו במאז ומתמיד, אלא
 שעכשיו לא נמצאו עוד אנשים רבים שתסכימו לבוא לשם. רזונו ושיעולו
 הרתיעו אותם, והם חעדיפו בתי מרחץ אחרים על שלנו. אבא היה עומד
 בפתח, מברך לשלום את המכרים חחולפים על פניו, עד שהשיעול גרש

 אותו פנימה.
 ביתנו נמצא ברובע עתיק של העיר, שרק יהודים גרים בו ואשר נקרא
 ״פרבר בית הכנסת״. בבית זה, שבו נולדתי, נולד גם אבי. מאתיים שנה
 עומד ביתנו במקום הזה, ומזה דורות הוא שייך למשפתתנו מצד אבי.

 נולדתי להורי, יוסף ואסתר, אחרי שכבר נואשו כמעט להביא לעולם
 בן זכר. ארבע בנות קדמו ללידתי, הלא חן ארבע אחיותי: שרה, לאה,
 רחל ודבורה. אומרים אצלנו שבנות הן סימנים לבנים, ואכן, לאחר
 שפרצתי את חדרך לבנים זכרים, נולדו שני אחי חקטנים, יעקב ויצחק,

 שבשמות חיבה קוראים להם יענקל ואיציק.
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 אני נזכר לפעמים בימים חטובים, כשלכל אחד מאיתנו היו בגדים
 כפולים: לימות חול ולימי חג ומועד, ואני זוכר בגעגועים את המאכלים

 הטעימים שהיו עולים על שולחננו לפנים.
 בזמנים ההם היו שתי קופות גדולות ניצבות על האצטבה העליונה של
 המזנון העתיק. באחת נשמר הכסף לנדוניה של אתיותי, ובשניה נאסף
 השכר בשביל המלמדים שלי ושל אתי הקטנים. אבא היה דואג מאוד
 לעניין הנדוניה של אתיותי, אולי מפני שהוא עצמו לא זכה לנדוניה
 כשנשא לאשה את אמא, שהיתה יתומה. היא, לעומת זאת, דאגה יותר
 לכך שתתמלא הקופה שנועדה להבטית את תלמודם של בניה. חלומה
 הגדול של אמנו היה לראותנו גדולים בתורה, עזבן אמא שלנו היתה נצר
 לבתי רבנים, ואילו לא התייתמה בילדותה, היתה בודאי גם היא נישאת

 לרב גדול או לתלמיד תבם.
 אחרי שאבי הלה והפרנסה התמעטה מאוד, ראיתי את אמא עומדת
 לעיתים קרובות ליד המזנון, בידית אתת הקופות ומצחח מקומט. חיא
 נזהרח בתחילה שלא להשתמש בכסף שנחסך במשך השנים, אך כשלא
 היה עוד במה לשלם לרופאים ולקנות לאבא תרופות, הוציאה אמא
 מעות מן הקופות הכבדות עד שהן נעשו קלות. וכאשר התרוקנו כליל,

 גלו ממקומן ונעלמו.
 פניו חחייבניים של אבא נעשו עגומים ואמא השתדלה לעודדו:

 ״אל תדאג, יוסף, כשתבריא תכל יסתדר״. חיוך היה מאיר אז את פניח
 כדי שאבא לא ירגיש בצערה, ״בעזרת השם נשוב ונראח ימים טובים״,

 היתה שבה וחוזרת על המילים, כאילו שאבה מהן כוה.
 אבא היה מביט באמא בעיניים מהורהרות, וכשניסה לענות לה, היה
 קולו מתלעלע בשיעול הקשה, שלא נכנע לרצוע ולא הושפע מן

 התרופות.
 פניו של אבא כתשו מאוד בעת מתלתו, עיניו שקעו בחוריהן ולא היה

 בהן זכר לצהוק שהיה ממלא אותן לפנים.
 היה זמן שלא ששתי לקום בבוקר כדי ללכת לבית המדרש, ללמוד שם
 מהבוקר עד לרדת הערב. עתה, כשהייתי מתעורר מוקדם לקול שיעולו
 של אבא, שמחתי שיש לי לאן להימלט. קשה היה לי לראות ביסוריו של

 אבא, ובדאגתה חםרת־האונים של אמא.
 פעמים אחדות ניסיתי להציע לאבא ולאמא, שירשו לי לצאת ולעזור
 בפרנסת משפחתנו. אבל לא זאת בלבד שהצעתי נדחתח בתוקף, אלא גם
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 הבאתי את הורי לידי כעם. לכן תדלתי להפציר בהם, ולא ניסיתי עוד
 לדבר על ליבם שירשו לי לעסוק בעבודה כלשהי.

 לאהיותי, שרה ולאה, אומנם נמצאו שידוכים שגרמו קורת־רוח
 להורי, אבל הם התעצבו מאוד לשלוח אותן מהבית ללא נדוניה. מכל
 הרוכלים הרבים שאבא קיבל כשנאלץ למכור את בית המרחץ, לא נשאר

 דבר.
 היה לי חבר בבית המדרש ונחום שמו. לו, לנחום, הייתי מספר את

 מחשבותי והוא היה מקשיב ומנסה לעורר את רוחי הנכאה.
 ״אביך אדם חזק״, חיח חוזר ואומר, ״ואנשים תזקים מתגברים על
 חמחלות חתוקפות אותם. כך שמעתי את ׳חמומחה׳ אומר לאבי, כאשר
 אחי, יחזקאל, חלה. ויהזקאל, שהיח חולח במחלה קשה וכבר חיח על
 םף־המוות, נרפא ממתלתו ותוך זמן קצר התחזק, והוא אפילו נעשה חזק
 יותר ממה שהיה לפני מתלתו. אלוהים הטוב ימציא במהרה רפואה

 שלמה לאביך, משה, במו שהביא מרפא לאתי״.
 אותו ״מומחה״ שנחום דיבר עליו, מומחה לרפואה, ביקר אצלנו הרבה
 פעמים מאז שאבי חלה. המומחח חזת תביא תועלת לרבים, אך רק לאבא
 שלי לא מצא עדיין את התרופה שתסלק ממנו את חמחלה. אולי אין זו
 אשמתו. הרי גם הרופאים הנודעים, שבאו לטפל באבא, לא מצאו את

 התרופה הגואלת.
 ׳המומחה׳, רב שעיה שמו, הצמיד עלוקות לצוארו של אבא, הדביק
 לגופו הערום כוסות זכוכית כדי לשאוב את האויר המורעל מתוכו,
 ועשח חתכים בעורו כדי שיצא הדם העכור. מה לא ניסה רב שעיה
 לעשות כדי להביא מרפא לאבי - כל מה שלמד מאביו ומאבי־אביו, שהיו
 גם הם מומחים במלאכת הרפואה, עשה לו. גם שיקויים השקה אותו,

 ובהם לימון, דבש וקינמון. אבל אבא המשיך להשתעל ולירוק דם.
 המתותנים שלנו, שאחותי שרה נשואה לבנם וגרה בביתם, הביאו
 לאבא רופא בעל שם ומלומד גדול. ״הסיקו היטב את הבית״, פקד הרופא
 והורה לאבא להישאר ספון בחדר ההם בל עוד הורף והאויר קר. אני

 נשלחתי במצות הרופא הזה אל הרוקה להביא ממנו תרופות יקרות.
 ואומנם, לאחר ביקורו של הרופא הנודע פסק מעט שיעולו של אבא,
 ואנתנו התמלאנו תקוה גדולה שעכשיו יחלים לגמרי. יתכן שאילו לא
 היה יוצא מהבית בוקר אחד, כשאמא עוד ישנה, כדי לנסות להשיג

 עבודה, היה חוזר לאיתנו. אך לא כך קרה.
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 הדבר היה באחד מימי תמישי. אמא, שגילתה שמיטתו של אבא ריקה,
 הקימה קול צעקה וכולנו התעוררנו בבהלה. תיפשנו בבית ותיפשנו
 בתצר: ״ודאי תלך לבית המרהץ״, קראה אמא. ובאמת שם היה - מציע
 עצמו כשכיר אצל מי שקנה מאיתנו את מה שהיה לא מזמן מקור

 פרנסתנו.
 ״יצאת מדעתך, יוסף״, אמא עמדה מולו מתנשמת וקולת נשנק.

 ״אני מרגיש טוב, אסתר״, מלמל אבא, ותוך כדי שיעולו המשיך,
 ״רציתי שיהיה לכם די לשבת. דגים ובשר רציתי להביא...״

 אבלים וחפויי ראש חזרנו ביום ההוא השכם בבוקר הביתה, ואני לא
 נשארתי שם, אלא רצתי לבית חמדרש.

 בית המדרש, שהוא גם בית הכנסת שלנו, היה כמעט ריק. אבל רבי
 שמואל, שמלמד אותנו גמרא, בבר נמצא. הוא הביט בי במבט שואל.

 השפלתי את עיני וחלפתי על פניו במהירות. לא הייתי מסוגל לדבר.
 המתפללים החלו באים, ואני טמנתי את ראשי בספר שלפני, כשעיני
 עצומות ושפתי רותשות מילות תפילח. לא חרגשתי כשנחום בא וישב

 לידי.
 ״משה״, קרא חברי כשלא הרמתי עיני מן הספר, ״משת״.

 ביקשתי בליבי שיניח לי. עשיתי עצמי שקוע בתפילה, אבל חברי לא
 הרפה ממני.

 ״משה, תקשיב לי!״
 שיקעתי את ראשי בכתפי, מסרב להענות לו, וכשלא הפסיק התפרצתי

 בכעס:
 ״מה אתה רוצה ממני?״

 הוא שתק.
 הרמתי אליו את עיני ומייד ראיתי בפניו שארע משהו חשוב. עכשיו
 רציתי שידבר ולא ידעתי מה לומר כדי שיתרצה ויהיה מוכן לדבר איתי.
 וכך, בשתיקה, עברה לה שעה ארוכה. המתפללים יצאו לעבודתם. רבי
 שמואל קרא מן התלמוד, והתלמידים פרשו על פי מה שלימד הרב ביום
 רביעי. אך אנחנו שנינו, נחום ואני, שישבנו מרוחקים מן השאר, היינו
 מצויים בעולם אחר. חיפשנו דרך לשכוח את מה שקרה בינינו זח עתה,
 אבל הגאוח מנעח מכל אחד משניע את הצעד הראשון לקראת

 ההתפייסות.
 לבסוף היה זה נהום שהבליג על גאותו ופתח:
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 ״בביתו של גדליה הסנדלר יושבים ׳שבעח׳ ״, אמר לי חברי נחום, ״הבן שלו, שמעון,
 נחטף לצבא״
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